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师的悉心指导下，最终提前半年完成博士论文。

现在想来都觉得有点匪夷所思，我的博士论文是

用英文写的，这完全得益于先生。第一次将英文

文章给先生修改，几天后就拿到先生的修改稿，

密密麻麻布满了先生手写的修改。我仔细琢磨先

生的修改，遇到疑问或不解之处还跟先生请教、

讨论，并将关键之处记下来，这样的过程使我论

文写作和英文表达提升很快。

为提携后辈，1995年先生带我参加在美国加

州圣何塞召开的美国物理学会三月会议，还专门

向与会的国际和国内同行介绍我，说这是我同

事；我纠正先生，说我是先生学生，先生补充

道，他是我以前的学生，现在的同事，我当时是

相当吃惊的，当然也很感动。从学生时代起，与

先生先后在声子特性方面合作了二十几篇文章，

其中一篇是纳米硅颗粒的拉曼位移理论，在

Google Scholar上的引用已达 500次，作为合作者

心里还是满欣慰的。

从德国回复旦后，想转向新的研究方向，当

时对光子晶体、蛋白质动力学和交通流感兴趣，

也阅读了很多相关文献，并开始了初步研究。我

很兴奋地向先生描绘这些新方向，想征求先生的

意见和建议。先生说这些方向都很有发展前景，

但你不要同时开展这么多方向，要聚焦才能出好

结果，我选择了光子晶体和蛋白质动力学，直到

最后住院，先生在医院里给我的邮件还这么叮

嘱。虽然在蛋白质动力学已经做了蛮有意思的工

作，后来由于学生毕业的论文要求以及精力的原

因不再继续，集中到了光子晶体及相关课题。自

己认为，在这个方向做了一些不错的工作，特别

是在2003年完成的揭示孔雀羽毛绚丽色彩源于光

子晶体的工作，也为人类的知识库添加了一点内

容。文章发表后，《纽约时报》很感兴趣，派记者

电话采访，最后以“科学家揭示了孔雀最美丽的

秘密”为题发表。记得当时我正在日本东北大学

金研所访问，采访结束后已是深夜，在步行回住

处的路上，望着满天星星，脑子里突然闪现一个

念头，要是先生在就好了，一定把这个消息报告

给先生。

写完上面这些文字，眼角有些湿润，眼前

也变得模糊起来，于是搁笔闭上眼睛，仿佛看

到先生在物理楼二楼走廊上蹒跚向我走来，身影

越来越清晰，越来越大，耳边同时传来先生轻柔

的声音，资剑，你最好这样；资剑，你最好不要

那样……。

打开2000年第2期《上海画报》，妈妈慈祥的

笑容又展现在我眼前。“人生乐事在奉献”——七

个醒目的大字，正是妈妈的座右铭和一生的忠实

写照。她把一生无私地献给了中国的科学教育事

业，献给了上海的建设事业，献给了她工作了48

个春秋的复旦大学，献给了和她同甘共苦几十年

的父亲。最后，为了人类能早日攻克癌症，她又

将自己的遗体献给了中国的医学事业。

为祖国的半导体事业奠基

1952年，新中国诞生不久，妈妈和爸爸怀着

一颗爱国的赤心一同从国外回到中国。爸爸到中

科院上海生物化学研究所任职，妈妈也开始了她

在复旦大学的教学生涯。

到复旦后，妈妈马上就担起多门基础课的教

学任务，当时新中国成立不久，教材不全，妈妈

自己编写讲义、讲课、改作业、改考卷。在开设
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多门课程的同时，她逐渐开始为建立新中国的半

导体事业做准备。1956年，中国第一个半导体专

门组在北京成立，妈妈和北京大学黄昆等教授担

当起培养中国第一代半导体物理学的学生和研究

人员的重任。当时，我出生不久，为支持妈妈的

工作，爸爸毫无怨言地承担起既做爸爸又做妈妈

的双重责任。为了能让妈妈看到爱子成长的每一

步，爸爸给我拍了许多照片。有一次，妈妈看到

爸爸附在信中的一张照片中，我的小鞋子上的鞋

带没有系好，她开玩笑地在回信中说爸爸“失

职”了。

在北京的两年中，妈妈和黄昆教授合编的

《半导体物理》问世了。此书在后来的很长时期内

是中国半导体物理专业学生和研究人员的必学之

书。四年后，妈妈和方俊鑫教授合编的《固体物

理学》上下两册也先后出版了。这套教科书也成

为学生们学习固体物理的基础教科书。

在回到祖国后的头十多年中，妈妈为中国的

半导体教学、研究、产业等领域培养了一批又一

批的骨干。

正当爸爸妈妈为国家科学教育事业攻下一个

个的难关，摘下一颗颗硕果，培养出一批又一批

学生的时候，“文革”开始了。

我一定要看到你爸爸回来

1966年的一天晚饭后，爸爸妈妈把我叫到他

们跟前，平静地对我说：“妈妈左胸侧小手术的

化验结果出来了，是癌症。妈妈要马上住到长海

医院做左乳房根除大手术，”当时只有十岁的

我，虽然很多事情还不懂，但知道生癌是一件不

好的事。妈妈看到我流泪，用很坚定的语气对我

说：“惟惟，不要着急。早期癌症的治愈率是比

较高的，妈妈的病会好的。”妈妈住院的几个星

期中，爸爸几乎每天带我去看她。长海医院离家

很远，路上要换三四次公共汽车，我常常在回家

的车上就睡着了。由于发现得早，癌症没有转

移，妈妈手术后恢复得比较好。可是，更大的灾

难不久便降到妈妈和爸爸身上。他们一夜之间变

成了“美英特务”。家被抄了，我也成了“狗崽

子”。1968 年下半年，爸爸被隔离审查，关进

“牛棚”。妈妈也进入学校的住校“学习班”不许

回家。当我们家的保姆被迫害身亡后，妈妈也

被正式隔离审查。具有讽刺意味的是，妈妈当

年提倡修建的低温物理实验室变成了关押她的

“牛棚”。

在那样的情况下，毅力顽强的妈妈没有放弃

希望。在复旦造反队让我去向妈妈做“思想工

作”的时候，妈妈告诉我：“要相信群众，相信

党，爸爸妈妈没有做对不起国家和人民的事，问

题总会搞清楚的。”妈妈询问了我的学习情况和家

中的情况，叮嘱我要好好学习，要听阿姨的话。

妈妈一点不知道当时年仅38岁的庆娥阿姨在造反

派的迫害下已经离开了人世。

一年后，经过关“牛棚”和到罗店农村劳

动的妈妈回到了家中。虽然她在复旦只能做清

扫厕所的体力劳动，但为了了解国外半导体物

理的新动向，妈妈每个周末都到上海外文书店

去买国外最新的有关半导体集成电路以及其他

的半导体物理杂志和参考书。在“文革”的恶

劣环境中，妈妈在家中又开始向新的学术领域

攻关，通过从书本中吸取新知识来克服精神和肉

体上的痛苦。

1970年，妈妈的右腋表皮下又发现一个小的

肿块，手术切片证实为恶性。医生认为很有可能

是从左面转移过来的。妈妈听后，心情非常沉

重。1966年癌症手术后，妈妈还有爸爸在她身边

照顾，能吃爸爸亲手做的饭菜。可这次生病，连

告诉关在“牛棚”中的爸爸都不可能。如果这次

生病真是像医生说的是从左乳房转移过来的，治

愈率就不乐观了。一天晚上妈妈想着想着就哭

了。不一会儿，毅力顽强的妈妈对我说：“我不能

这样悲观，虽然我们不知道你爸爸什么时候会回

来，但他总有一天会回来的。我一定要治好病看

到你爸爸回来。”怀着这坚强的信念，妈妈开始了

第二次放疗和化疗。由于妈妈的“问题”还没有

解决，她手术后只在家全休了几天就被迫去上全

天班了。在这样的恶劣环境下，妈妈又一次战胜

了病魔。

两年后，爸爸也从“牛棚”回家了，直到那

时，爸爸才知道妈妈癌症复发过。
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外文书店的常客

爸爸回来后，家里的气氛快慰一些。虽然爸

爸妈妈仍然不能回到热爱的实验室和讲台，但他

们又能在一起生活，又能在同一张办公桌上工作

了。每天晚上，他们的工作灯光一直到10点多才

熄灭。1972年后，妈妈逐渐地恢复了工作。为了

追回失去的时间，她拖着虚弱的身体，到处收集

新资料，买新书。当时很少人问津的上海外文书

店，几乎每个周末都可以看到爸爸妈妈的身影。

他们不是去购买最新的专业杂志和参考书，就是

去订阅即将要出的新书和新杂志。后来书越买越

多，我就成为爸爸妈妈的采购员。日长天久，只

要我一进书店门，营业员会主动地告诉我，你妈

妈爸爸订的书来了，现在上海家中几个书橱中的

专业书，有相当大一部分都是在那时购买的。

妈妈将新书中有关国外半导体物理和集成

电路方面的资料，精选出来编成新的讲义。为

了给年轻教师上英语专业课，她亲自在家用打

字机一页一页地打讲义。有时我看她又要准备

讲义，又要打字，时间来不及，就帮她打一些

文章。也就是在这段时间内，妈妈将她的研究转

向了表面物理。

不能“赶走”我的客人

1976年“四人帮”倒台后，中国知识分子迎

来了科学的春天，妈妈和爸爸也逐渐恢复了他们

各自的科研教学工作。特别是妈妈，她以顽强的

毅力克服第三次癌症化疗副作用的影响，将全部

的身心投入到重建中国科学教育事业中去。妈妈

的工作担子越来越重，来家中找她的人也是越来

越多。为了让妈妈能好好休息，我和爸爸常常在

门外为她挡驾。她知道后很不高兴地对我们说：

“你们不能‘赶走’我的客人。”那时，妈妈每天

坐公交车上下班，到家较晚，有时客人来时她还

没到家。记得在妈妈第三次化疗的后期，每次从

肿瘤医院打针回来，药物副作用使她恶心呕

吐，人虚弱得只能卧床休息。即使在这样的情

况下，她还坚持见客。有几次，趁妈妈朦胧入

睡时，我和爸爸还是将客人挡驾了。复旦校领

导知道有许多人来家中找妈妈后，出了一个通

告要妈妈贴在家门外，请大家不要到家中来打

扰。妈妈将通告拿回家后就放在一边，并叮嘱

我和爸爸：“这张通告无论如何也不能贴在门

上。只要是找我的，就让他们进来。”在她担任

复旦校长和市政协主席后，她热情在家接待客

人的习惯从未改变过。

慈母和严师

“文革”期间，妈妈精神上受到极大的折磨，

特别是爸爸不在家的那三年。但她时刻没有忘记

母亲教育子女的职责。有个周日，她出去洗头回

来，从包里拿出一套单管半导体收音机的组装零

件对我说：“你从小喜欢动手做船模，现在应当学

学装收音机，我自己没有装过半导体收音机，但

可以给你做些理论上的指导，你我来一个理论和

实践相结合。”就这样，我在一位中国半导体专家

的亲自教授下，开始学装收音机。每当我遇到困

难，妈妈总是耐心地和我一起分析问题，找出线

路问题。有时她搞些计算，从理论上来帮我。当

我装的收音机传出音乐声时，妈妈笑得比我还高

兴。在装了单管机后，我又在妈妈的指导下装了

四管和八管的晶体管收音机。妈妈在教我装收音

机中忘却了她不能正常教学的痛苦，我也从中得

到了分析问题和动手做实验的训练。

我是爸爸妈妈唯一的孩子，家庭条件也比较

上世纪七十年代，全家留影
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好，但父母对我从小就有很高的要求。住在建国

西路时，每个月我都要将楼道打扫一遍。每次院

里大扫除时，他们总叫我去参加。晚饭后，将厨

房的垃圾拿到楼下去倒掉是我的任务。虽然我们

家有保姆，爸爸妈妈总让我帮阿姨做些家务事。

家中前后用过几个阿姨，爸爸妈妈都将她们当作

自家人。“文革”前，庆娥阿姨的儿子宝康每次来

上海，爸爸都带我和他出去玩。妈妈也给宝康买

新衣服和学习用具。对后来的桂英和雅琴阿姨也

是一样地当作自家人。

“文革”中，学校不能正常上课，我这个“臭

老九”的孩子想继续读书、上大学简直就是一个

梦想。但妈妈爸爸常常叮嘱我，不要放弃学习，

抓紧时间学数学等学科，学校里不教，你应当在

家里学，虽然你现在没有可能进修或上大学，将

来总会有机会的。在家中，妈妈自然成了我的数

学和物理老师，爸爸成了我的语文和英文老师。

1977年底，爸爸妈妈的预言验证了：高考又恢复

了。我通过了第一次高考，进入复旦大学学习。

四年后，又来到了美国开始新的学习和生活。

慈祥的奶奶

1990年，我女儿科林的出生，给妈妈平时繁

忙的生活增加了许多欢乐。她每次到美国访问

时，总要到我们新泽西的家停留几天，看看心爱

的孙女。在林林(科林的小名)四岁的那年春天，

妈妈在参加了美国物理学会的三月会议后，到

我们这里小住了两星期。在这十几天中，妈妈就

像当年给我讲故事一样，给林林讲故事，并开始

教小孙女认字做算术。在奶奶的启蒙下，林林从

小就喜欢看书。1997 年和 1998 年夏天，林林

到上海和奶奶过暑假，妈妈请了当初教我弹琴

的徐祖颐老师来家教林林弹琴，还给林林每天

出题做功课。甚至在 1998 年 8 月因癌症第四次

复发住院前，妈妈还提前给林林出好作业题。

妈妈住院后，常常打电话回家询问孙女弹琴和

做功课的情况。林林回美国后，妈妈通过计算

机，每星期都给在远方的孙女布置作业。林林

做完作业后，将答案用电子邮件寄回给奶奶。

万万没有想到，妈妈在 1999年 12月中旬寄来的

二元一次方程的数学题作业成了给心爱的孙女的

最后一篇作业。

再见了，亲爱的妈妈

1998年的夏天，在妈妈第三次战胜癌症的22

年后，无情的癌症第四次侵入了妈妈的右乳房。

由于发现得较晚，癌症已转移到右腋下的淋巴。

在这样的情况下，妈妈非常冷静。她和过去三次

一样，积极配合医生治疗，和癌症展开了又一次

的搏斗。在住院期间，她没有停止工作。她人在

病房，心在四方。妈妈继续修改审阅文章，接待

一批又一批的客人，每天都是忙忙碌碌的，一点

不像一个身患绝症的病人。身体状况稍有好转

时，她就要求回家。在医院中，老朋友杨念祖、

黄定中教授送给她的那台笔记本计算机，成为妈

妈和外部世界联系的工具。在妈妈病情加重卧床

不起后，我在 1999年 1月和 2月回上海时，发现

妈妈的电子信箱内有数百封信件。

手术后，妈妈开始恢复得还不错。1999 年

夏天还抱病去北京参加科学院的学部大会。国

庆前也出院回家休息了。我们真希望奇迹能再

一次发生，妈妈可以回到正常的工作生活中

来。可是，无情的病魔终于占了上风。1999 年

12 月妈妈回到华东医院后，病情不断恶化。新

年后，她再也没能坐起来。在妈妈最后的日子

里，她以惊人的毅力，忍受着治疗的巨大痛苦，

从来没有叫过一声。华东医院的医生和护士对我

说：“你妈妈是我们这里最顽强、最没有架子的

模范病人。”

2000年3月4日晚，妈妈永远离开了我们。

希圣希贤领学风，

德慧术智集疢躬；

女流从此亦强者，

杰出中华举世崇。

这首厦门大学美洲校友会的校友们多年前赠给妈

妈的诗就是对妈妈平凡伟大一生的最好评价。

亲爱的妈妈，您安息吧！我们将永远永远怀

念您！
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