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梦中梦见童年的小学校，简陋的教室和课桌，几个年

级的同学同班上课，⋯⋯如今家乡变化太大了-吴先

图 4! 吴先生与女儿吟之（右 $）、儿子葆之（左 4），外甥韩汝珊

（右 4）、韩汝琦（左 $）在广东肇庆合影

生的祖籍所在地肇庆高要县的顶湖村，已经被联合

国科教文组织确定为“人文生物园研究试验点地

区”，成为了美丽的旅游景点；吴先生在参观了肇庆

的西江大学之后，深为家乡有规模这样大的大学而

高兴-吴氏家族的同辈和晚辈亲戚会聚了 "5 人之
多，纷纷为吴先生祝寿-肇庆人为人杰地灵的家乡而
自豪，吴大猷就是其中杰出的代表- 见到家乡的巨
变，晤聚久别的亲人，吴先生心情舒畅，兴奋不已-我

们虽然与吟之和葆之是头次相见，见到他们与吴先

生之间的亲情，我们深深感染到了家庭会聚的欢乐-
大家相约来年春暖花开之时北京再相聚- 吴先生表
示要在北京、天津，带着吟之和葆之长住一段时间，

好好与那里的亲友、学生享受生活的乐趣，并撰写中

国物理发展史-北京大学为迎接吴先生，在校园内风
景优美的燕南园选择了一座别墅式的小楼，聘请了

北京著名的肃大夫做医疗顾问-不幸的是，4666 年 "
月吴先生因病住院，病情日益严重，回大陆长住的愿

望未能实现-当我们听说吴先生在弥留之际，仍在叮
嘱如何安排赴北京，再到北大物理系去搜集资料，

⋯⋯不禁热泪盈眶- 吴大猷先生梦系家乡，魂系故
园-

$%%% 年 " 月，我们兄弟代表大陆的亲友，赴台
北参加吴大猷先生的葬礼，和吟之、葆之一起为他老

人家守灵-祭奠的场面和规模是我们从来没有经历
过的-有那么多学生争先在家祭的礼堂中为他穿孝
服，使得殡仪馆的孝服供不应求；有那么多学者争相

在追思会上发表感言，个个感情挚深，从不同角度勾

画出了吴大猷先生博爱的胸怀，使我们进一步感到

吴大猷先生的伟大- 这种伟大寓于在正直和诚实性
格之中，寓于在他为科学和教育的献身之中，更寓于

在他对亲人、朋友、祖国、人类的大爱之中-吴大猷先
生将永远活在我们的心中-

错过彼此相识的机会
! ! ! ! ———为怀念吴大猷先生而作

戴念祖
（首都师范大学物理系! 北京! 4%%%"#）

（中国科学院科学史研究所! 北京! 4%%%4%）

松下问童子! 言师采药去! !
只在此山中! 云深不知处! !

———唐代 贾岛《寻隐者不遇》

! ! 吴大猷是 $% 世纪中国最杰出的物理学家之一-
在物理研究、物理教育和组织管理上都取得了超凡

的成就-
从 46&% 年代后期起，我和吴大猷先生有一段特

殊的联系- 起先我们通信往来- 466$ 年，他来到北
京，参加“第一届东亚、太平洋、美国超导超能对撞

机实验与物理讨论会”（’ 月 $4 至 $7 日），“流体力

学和理论物理国际研讨会”（5 月 4 日至 " 日）-就是
在这两个会议的开幕式上，我见到吴大猷先生，目睹

他的风采，也看到他受到众人簇拥、爱戴- 他不断地
与人握手、问候-那些人不是他的弟子学生，就是他
曾经的同事、好友，在物理学界都是大名鼎鼎的人

物-我这个后生晚辈就不便过去打扰他老人家了-因
此，可以说，我见过吴大猷，认识吴大猷，吴大猷不认
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得我&上世纪最后二三年间，吴大猷先生在台湾大学
讲演中国近代物理学发展史，同时产生要写这样的

一本书的愿望&这期间，我主编的《01 世纪上半叶中
国物理学论文集粹》获得吴先生极好评价，他也产

生了要来北京与我合作完成此书的想法&此时，他年
高有恙，再来北京之行未能如愿&在李政道教授的推
举之下，他的最后一本著作《早期中国物理发展之

回忆》4）由我和叶铭汉院士于 0114 年初春赴台北完
成定稿，赶在吴先生周年忌日出版&这就是我和吴先
生的“特殊的联系”& 在吴先生百年诞辰之际，写下
此文以示我对吴大猷先生永久的怀念&

4）- 吴大猷述& 早期中国物理发展之回忆& 台北：联经事业出版公

司，0114 年 5 月版；上海：上海科学技术出版社，0116

472/ 年冬，我和我的同事正酝酿编辑《01 世纪
上半叶中国物理学论文集粹》（以下简称为《论文集

粹》）&在定好编选方案、成立编委会之后，我于 4722
年夏、秋曾分别给吴大猷先生两次邮上有关信函&希
望他同意选其 4730 年前的 . 篇文章，或由他自选 .
篇，并请他赐下一份大作目录& 该年年底，吴大猷先
生回信了（见图 4）：

图 4- 4722 年吴大猷来信

念祖先生：

先后来函均收到，谢谢&只因身体时有
不适，未及即复，请谅之&
关于我的著作目录，兹寄上一份&
至若 4730 年之著作论文，曾思考一

下，以为 47.7 年所写（为北京大学四十周
年纪念而作）的“8)*9:*");,*( <#=+":* *,>
<":’+"’:= ;? @;(A*";B)+ C;(=+’(=D”一书，意
义最好&该（书）在 4751、4731 年代为该物
理领域之唯一完整专著& 经 @:=,")+=EF*((
书局列入该书局之“物理 D=:)=D”（代售）&
［此事经过略如下：该 D=:)=D 之编辑为
G& 8& H;,>;,教授& 他看到我书第 65 页中

引他 47.0 年一文，将他一篇很繁长的文综
成一句，指出 H;,>;, 氏的理论是 I*B*,
效应理论的一个 ()B)"*:A +*D=，他大为欣
赏&故函商我让他将该书列入他所主编的
一系列书中&］
该书在我 4756 年出国时，曾有百数十

册存在北大的物理系（图书馆当有之）&
兹贵所编纂 4711—4730 年间的物理

文选，未知考虑将 .11 余页的书纳入内？
如不嫌过长，则可在北大物理系或北大图

书馆觅得该书& 如不能觅得，望即日函知
（由北京直接函我即可收到）&我可由台寄
上影印的（第二版，在美出版的，4756 年）&
如嫌该书过长，亦请示知& 当在我

4730 年前的论文中抽选一篇寄上&匆匆，
耑此，即烦

大安

吴大猷

4722 年 40 月 02 日
吴先生同意我们将其论文收入《论文集粹》之

中，并且还提出录其论文或大作之意见，让我们极大

欢喜！他的来信也是对编选 01 世纪上半叶物理学
论文的极大支持&可以说，如无当时在世的老一辈物
理学家的鼓励，《论文集粹》是不可能毕其功业的&
这是我和吴先生第一次书信往来&

4774 年，《论文集粹》编选工作已近收尾& 我作
为物理学史研究室主任，下一步做什么？从哪找钱

支持你做事？比起研究本身来，这是一个更大的难

题&其时，中科院研究机制处在最深刻变动之中，像
“科学史”这类基础研究度日维艰&因为各研究所中
连纸张、笔墨都要列入研究经费中了，更何况还要复

印费、交通费、借阅书刊费、打印费，如此等等&我们
想到了吴大猷先生& 若是翻译吴先生《多原子分子
的振动光谱及其结构》一书，兴许还能得到吴先生

帮助&当时很幼稚以为，他作为台北中研院院长，拨
点钱给我们，就够我们过好“研究”的日子&于是，我
大胆地给吴先生写信，同时奉上拙作《中国力学史》

（该书由周培源先生提书名，钱临照作序），译作《物

理科学的概念和理论导论》（该书为美国文科用物

理学教材，作者为 J& F;(";,），拜托来北京参与科学
史会议的新竹清华大学历史系陈良佐教授奉呈吴先
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生-吴先生不久回信了，欣喜地同意译其大作-然而，
经费问题一字未及-在当时的我们看来，又多少有点
失望-吴先生复信写道（见图 $）：

图 $! 4554 年吴大猷来信

念祖先生惠鉴：

昨由陈良佐先生带来大作《中国力学

史》及《物理科学的概念和理论导论》- 至
谢至谢-闻先生（欲）将拙著《多原子分子
的振动光谱及结构》译为中文，至谢至感-
该书乃 45"& 年开始写，45"5 年春完成，夏
由饶毓泰先生带去上海付印，456% 年夏出
版，只有沪寄昆明数本-时上海在日军包围
中，但与国外交通尚通-我请印刷公司由沪
寄至国外的物理学者（及化学物理学者）

若干册- 该时获 7- 8- 913 9/12:，8- 8-
;0</=<3，>- ?- @0/=A3，7B- C- D<130=A3 多人
的信，称誉有加- 时普灵斯顿大学之
>E,1BE F- GA3EA3 教授为 HB<3)02<I81// 出
版公司的《物理专著》系列书编辑，看到我

书（第 J6 页）中指出他在 45"$ 年一篇论
文的理论，是一般散射理论（包括 K1L13
光谱）的一个特例，大为欣赏，函询我有无

将我书销售于世之意，如我同意，他可将我

书纳入 HB<3)02<I81//公司主编的系列丛书
中云-我当然同意-故令上海的印刷公司将
我书数百本，寄去 HB<3)02<I81//，由该公司
在美出售- 后珍珠港战事起，中美交通中
断，数百册旋即售罄，乃由 M33 MBNAB 城之
>E,1BE= ?BAB)<B= 公司影版复印出售- 及我
知此事，乃作了一个“补编”（O.**/<L<3)）
（搜集了一些由 45"& 至 4566 年数年间，在
昆明可获得的资料）寄给 >E,- ?BAP= 出版

书之第二版-
（上乃该书的一段经历故事也）

兹将该 O.**/<L<3)（有二十七页）印本
寄上-如先生翻译拙书，希望将此 O.**/<I
L<3)亦一并加入-
该书在 456%—45’% 年代，乃该时在该

领域中第一本完整且深入的专著，为我博

得颇好的声誉-
456J 年抗战后我出国，对该书的领域
已无兴感- 故虽有人建议我增修写第三
（？）版，亦决置之- 兹先生不厌其烦，译此
已失时效之作，虽感美意，但殊不好意思

也-
即烦

撰祺

吴大猷启

4554 年 " 月 4’ 日
吴先生对于我们欲译其大作事显然很高兴-但

是，一时找不到“老板”支持，无工作与出版经费，此

事只好再议- 吴先生在前后这两封信中对其大作
《多原子分子的振动光谱及其结构》的来龙去脉的

叙述，迄今仍是所能见到的相关文献中最为详尽的

一份-这两封信当是重要的科学史“档案”-

图 "!《论文集粹》一书

时隔一年多，吴先生到北京参与会议来了-在那
几次会议上，我没有勇气走到吴先生面前- 原因有
二：一、从吴先生进入会场、落座、直至会议开始的那

段时间，许多知名物理学家簇拥其旁，握手、问候、惊

喜与兴奋，可谓一波接一波-我不敢贸然与入而为之
打断；二、吴先生同意我译其大作一事，我没有去做，

而《论文集粹》一书又尚未出版-我无脸面去见吴先
生-我只以崇敬的心情在旁仰视吴先生高大的形象-

4556 年，《论文集粹》终于由湖南教育出版社出
版了（见图 "），我立即寄上吴先生一册-几个月后又
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收到吴先生来信（见图 4）：

念祖先生惠鉴，承

寄下《01 世纪上半叶中国物理学论文
集粹》一册，至谢至谢& 此册收集论文，诚
是艰巨工作，至为敬佩& 01 世纪之下半叶
的中国物理学论文数多，物理学者的人数

将数十倍于此& 希望数年后中科院将有此
册刊出也&耑此，即烦
道祺

吴大猷敬启

5664 年 / 月 54 日

图 4- 5664 年吴大猷来信

吴大猷先生肯定《论文集粹》的工作，并希望能

将 01 世纪下半叶的论文也收编在一起，鼓励鞭策同
在一封短信中溢于文辞&收阅此信后，我与同事们开
玩笑地说：“吴老使出了激将法，要我做出下半世纪

物理学论文集&若有老板支持，我就做&”
0）- 李政道为吴大猷著的《早期中国物理发展之回忆》一书所作的序

.）- 吴大猷&早期中国物理发展之回忆& 台北：联经出版事业公司，

0115&第 0，. 页；上海：上海科学技术出版社，0117 第 0，. 页

4）- 四位科学界前辈中前三位分别是：第一位是钱三强副院长，他

在《论文集粹》课题启动后，立即预计到它的重要学术意义，两

次到中国科学院自然科学史研究所来表示鼓励；第二位是周光

召院长，他为《论文集粹》写下了热情洋溢、感人心肺的序言；第

三位是化学界老前辈袁翰青院士，他在见到该书时感叹地说：

“化学界怎么就没有一个人来做同样的工作”&

3）- 沈君山&哲人虽萎，典范永存—追念吴大猷先生& 见：丘宏义著&

中国物理学之父吴大猷& 台北：智库文化水准书局，0115，第

7.6—746 页

为了“留给后人一个真实的面貌”0），李政道教

授曾多次希望吴大猷先生能在晚年讲演或撰写中国

近代物理学发展史&在学生们恳求下，566/ 年，吴先
生在台湾大学开讲近代中国物理学史课& 课程一开
始，吴先生就指出，《论文集粹》这本书是“关于我们

整个国家物理发展状况的基本重要资料”；“这是当

时大陆可以做，而台湾却做不了的事情”&显然，《论
文集粹》成为吴先生这些讲演的案头必备参考书&
他同时还说，这本书“可能有遗漏”一些留日学物理

的人，“剩下的部分算是相当的完整”& 所以“有遗
漏”，因为“当时在日本念书又拿到博士学位的人很

少，因此被忽略了”.）& 吴先生对《论文集粹》做出了
中肯的评价& 一些留日学物理者所以未收入《论文
集粹》之中，是因为该书编撰宗旨的限定：以文取

人，不以人取文&留日者回国后在科普、翻译、编辑、
教学等方面做出了大量的极好的工作，却无有重要

的物理学论文发表之&
吴大猷先生的讲演，来不及整理成书出版，他就

匆匆告别人世& 0115 年初春，由李政道教授的推举，
我和叶铭汉院士赴台北以完成吴先生未竟之业& 当
我读到初步整理稿中上述那一大段讲话时，我异常

激动，由衷感激吴先生对我等工作的赞许& 心想，拙
作能得到吴先生如此之高的评价，实乃我之荣幸！

我当以自己所知、所能奉献给吴先生的未竟之业&这
就是我在台北日以继夜工作，并得到沈君山、李政道

先生称许的真正动力&现今回忆起来，吴先生是第四
位对《论文集粹》做出褒奖的科学界前辈4）&
《早期中国物理发展之回忆》赶在吴大猷先生

周年忌日问世出版，令台湾物理学界乃至学术界称

道&沈君山先生在当年（0115 年）. 月写下的《追念
吴大猷先生》的文末说：

“另外一件可以告慰吴先生的是《早期中国物

理发展之回忆》整理出版，这是吴先生最后尚念念

在兹的&他在台大物理系的讲演，当时已经完成了十
二卷录影带，经过黄伟彦教授的整理，有了文字的初

稿，但这是当堂讲演，间杂了学生的提问记录，很难

直接阅读&幸好经李政道先生推介，叶铭汉院士和戴
念祖教授于 0115 年初，从北京专程来台，每天全时
工作，春节期间也不休息，终以一个月的时间，将全

书重新编写，成为可以独立阅读的著作，尤其吴先生

在讲演提及的人，经过他们两位未赴台前已先详细

考证，简注其生平，本身就是极珍贵的史料& 此书已
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于吴先生周年忌辰出版，而戴教授也是吴先生发病

住院前，原拟定在北京大学与之合作的对象，生前未

能如愿，逝后终得竟功，也算是缘分巧合，吴先生在

天之灵亦可无憾吧-”’）（见图 ’，图 4）-

图 ’! 在台北月涵楼讨论整理吴大猷遗著（左起：叶铭汉、沈君

山、李定国、戴念祖）

图 4! 沈君山追念吴大猷的文章

载有沈君山这篇怀念文章的著作，于 $%%5 年秋
由台湾大学化学系刘广定教授邮送于我-如果说，此
前，当我第一次读到吴先生讲演稿中对《论文集粹》

的评价令我振奋的话，这次又读沈先生的怀念文章，

得知吴先生生前要来北京与我合作完成他的著作之

愿，就多少令我吃惊了-往事翻滚于脑海，恨我自己

当初（566$ 年 4 月在北京学术会议上）为何缺少勇
气走向吴先生、向他表示问候致意-错过了我们彼此
都能相识的机会-
当 $%%5 年初春我和叶铭汉院士到台北时，在吴

大猷学术基金会书记、台北理论科学中心主任李定

国教授陪同下，我们来到吴先生昔日的府第、台北市

广州街 $ 号，拜访了吴先生的女儿吴吟之女士（图
#）-踏入吴先生昔日居室，脑海中想象他老人家伏
案挥毫、专心著述，或接待访客、抨击时弊的种种情

形-吴吟之坚韧非凡，内心承受着见物怀情的悲痛，
将吴先生一生无数书稿信牍归类整理成百余箱文

档-她给我们看了杨振宁、李政道于 56’# 年获得诺
贝尔奖消息时分别向老师报喜的明信片，李政道年

年向老师拜年的贺年卡等等-我作为科学史工作者，
极为感激吴吟之的劳作，她为当代中国科学文化史

研究整理并保存了如此大量的珍贵实物-临别之时，
吴吟之拿出吴先生保存多年的一件礼物———领带，

这是吴先生生前访问泰国时由泰国国王送给吴先生

的，主人一直珍藏着它，以致礼包尚未完全打开———

送给我-当我手捧这珍贵礼物，走出广州街 $ 号时，
总觉得吴先生尚在楼上窗口向我挥手，我不能不频

频回眸这座昔日居住了一代伟人的楼房-

图 #! 笔者与吴吟之摄于 $%%5 年 5 月

吴大猷先生一生的丰功伟业是中华民族的宝贵

精神财富和文化遗产，我们将永远怀念这位物理学

界的前辈学者-
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