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物理学咬文嚼字之二十九

探针、取样和概率

曹则贤
(中国科学院物理研究所 北京100190)

毌昮毮毩毾氃
'
毷毰昮毮氊毱(我知道我不明白)!

———PlatoinApolog

摘暋要暋暋Probe、sample、prove、try、probability等词汇常见于科学文献.它们之间有一些微妙的联系,但在汉

语译文层面上却可能被掩盖了.理解它们之间的联系或许有助于在阅读西文文献时得到更多的信息,比如在理解

EELS和SPM 所表示的一类分析技术时.

暋暋人类依赖当前已有的知识理解遇到的新问题与

新现象,如果这种理解是令人满意的(比如没有逻辑

上的矛盾,或者数值上同预期没有什么大的差异),
则这样的理解就可被纳入已有的知识体系.而如果

在当前框架内做不到这一点,人们就会在已有的知

识(架构)基础上,构造一些新的见解或理论体系,再
试着(try)达成某种理解;如果发现有偏差或错误之

处(error),则检讨差错从而对原有的见解或理论体

系进行修订1),然后再从头来过,直到取得令人满意

的结果.这即是所谓的试错过程,英文为trialand
error或者trialbyerror.当然trialanderror不只

是针对获取知识,它还是解决问题、确定方案的一种

普遍采用的方法.
这里说到的try和trial,取其toputtotheproof,

test的意思2),即汉语所谓的“试、试验、测试、尝试暠的
意思.与这个意思近似的有一些很有意思的词都出现

在物理学和数学文献中,它们之间意义上的重叠与微

妙差别若仅从汉语译文上很难看出来.Try 作为动词

“尝试暠在德语里的对应是probieren,德国人常说的

“probieremal暠就是“justtryit(试一试)暠.同probier灢
en同源的德语动词还有proben,是排练、练习的意

思.这个动词,probieren或者proben,其名词形式为

dieProbe(样品、练习),传入英文就采用了简单的

probe形式.在英文中,probe既是名词又是动词,其本

身以及由其拓展而来的词汇充斥物理学文献.
Probe作为动词,中文简单地翻译为探测,似乎忽

略了点什么.在“toprobethestructureofMinkowski
spaceinmoredetail,itisnecessarytointroducethe
conceptsofvectorsandtensors暠一句中,probe的意思

是探究、tomakeasearchingexamination,因此翻译为

“为了从细节上探究 Minkowski空间的结构,有必要

引入矢量和张量的概念暠或许合适.而在“Leptonand
quarkarestructurelessatthesmallestdistancescur灢
rentlyprobedbyaccelerators(轻子和夸克在当前加速

器能探测的距离上是无结构的)暠一句中,“加速器能

探测暠在中文语境下似乎有点别扭.这就是因为

probe仅仅被翻译成探测,有些内容未被同时传达的

缘故.Probe不仅仅是探测这个动作,它还是一种较特

殊的探测方式,一种依赖某种外来的(易操控、易测

量、或者有较可靠认识的)信号,从该信号或该信号的

变化中提取关于待测对象信息的探测方式.
Probe这种探测方式,中国古人早就聪明地运用

过.战国时齐王的大太太死了,后任拟从齐王的七个

贴身姬妾中选出.相国田婴为了能向齐王推荐齐王自

己中意的新夫人,就买了七个耳环———其中一个比其

它的要好一些———献给齐王,由齐王分给了姬妾们.
第二天田婴看到那个特殊的耳环戴在了某位姬妾的

耳朵上了,于是就提议齐王立那位女士为夫人,于是

君臣皆大欢喜3).这个计策采用的就是probe技术,

1)暋如果所需对旧知识的修正太多,以至动摇其根基,那该算作是一

场认识上的革命。然革命不过是更彻底些的修正而已,其需求

和实现的可能深深地根植于和充分地表现在旧体系里,比如狭

义相对论之于经典力学。———笔者注

2)暋Try的本意是分离,比如通过加热把油从猪肉中榨出来,提炼金

属等等,多用tryout的形式.———笔者注

3)暋原文见《战国策·齐策三》:“齐王夫人死,有七孺子皆近。薛公

欲知王所欲立,乃献七珥,美其一,明日视美珥所在,劝王立为夫

人。暠———笔者注
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所用的probe 就是耳环,具体的探测过程是观察

probe的去向.这种狡猾的诡计及其变种如今也常

能在一些场合见到.
上述的例子阐述了用probe方法探测的精髓.

设想我们要探测一个固体样品(我们下文会谈到样

品在德语中是dieProbe)的化学或结构信息,可利

用的能携带信息的载体无外乎离子、电子、光子、中
子之类的微观粒子,问题是这些信息载体从哪里来?
一种是信息载体来自样品内部,可以是自发发射的

(spontaneous),或 是 受 到 外 界 激 励 后 才 发 射 的

(excited),比如在电子束照射下发出 X 射线荧光.
还有一种是,外界的信息载体,比如一束电子或离

子,到达样品表面或内部,而后离开该样品.分析信

息载体(的变化)可得到关于样品的信息,所用的信

息载体束就是probingbeam.这样的分析技术,包
括用一种类型的粒子束激发另一类检测信号的 (这
种情况下probingbeam 指激发用粒子束),都称为

probeanalysis,probespectroscopy或者spectrom灢
etry.前面提到的所谓“probedbyaccelerator暠,就包

含了加速器本身提供了至少一束probingbeam 的

事实,因此,简单地翻译成“加速器探测到粒子结构暠
实际上是漏掉了一些关于实验细节的信息.

上述方 法 中 涉 及 的 电 子 束、离 子 束 等 作 为

probe常常被翻译成“探针暠(相应地,那些谱学方法

就被译为探针分析、探针技术或探针谱).用“针暠这
个词以强调其小(典型的是微米大小的束斑),但是

这种添加额外限制词的翻译习惯的危害是很大的,
它给本来就混乱的关于probe的翻译带来更多的麻

烦.首先,probe在一些探测设备中指深入或连接到

待测对象的小部件(相对来说是小的),如对高压取

样并分压的高压测量探头 (high灢voltageprobe)
(图1),或者只包含几个电极测量样品电阻特征的

conductivityprobe(测量土壤电阻特征的被译为探头,
测量薄膜电阻率的被译为探针),这些probe都是宏观

大小的,未必有“针暠的形象.此外,在空间探索事业中

用到的spaceprobe,固然相对于空间(space)任何人造

设备都有深入空间的形象,且同空间相比也是“针暠那
么小,但这种场合下probe还是被翻译成探测器.Space
probe把探测信息转化成数字信号传给地面上的研究

者,形象上等同于一个人类伸出去的probe,但它们一

般是大个头的设备.比如,美国航天局计划2015年发射

的太阳探测器(solarprobe)就重达半吨,其离待探测的

太阳表面的距离约为660万公里(图1).为了强调利

用电子束、离子束的probeanalysis能够利用束斑之

图1暋大块头的probes.上图为实验室用高压探头(high灢voltage

probe),下图为美国航天局计划发射的太阳探测器(solarprobe)(图

片来自NASA/JohnsHopkinsUniversityAppliedPhysicsLaboratory)

小达成微区分析,人们会在probe前面加个 micro,
称为 microprobe(微探针).电子探针技术利用电子

束本身经历的能量损失过程或激发的 X射线荧光,
达到分析样品化学成分的目的.此技术发展于上世

纪五、六十年代.

图2暋典型的电子能量损失谱

电子能量损失谱(electronenergylossspectrosco灢
py,EELS)技术作为电子探针技术中一个有趣的成

员值得多费些笔墨:将一束单色的电子束照射到固体

样品上,则此一probingbeam 中绝大部分电子会反射

回来,反射电子中的一部分会经历一些同样品中(上)
的某些存在之间的相互作用,表现为损失了一部分能

量.图2为普适的能量损失谱.不失一般性,图谱的基

本特征包括一个对应零能量损失的主峰(弹性峰)和
叠加在不高的背景上的一些特征能量损失峰.取决于

初始probingbeam的能量,出现的特征峰可能源于电
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子束同样品间不同的相互作用过程,因而会揭示样品

的不同特征(注意,只有当入射束的能量同某个特征

过程的典型能量值般配的时候,该过程才会被大量激

发而被探测到)[1].当probing电子束的能量为几百

MeV时(这要在加速器上才能实现),原子核内部的能

级(典型值为 MeV量级,比如12
6C原子核的前三个激发

态的能级就分别是4.4,7.7和9.6MeV)被激发造成入

射束的能量损失.此类能量损失谱证实了原子核是有

内部结构的.当probing电子束的能量为几十至几百

keV(透射电镜用的电子束能量常常是200或者400
keV)时,大量的原子内层芯能级(keV量级)被激发,因
此能量损失谱上keV水平上的特征能量损失对应的是

样品中原子内能级的激发.由于原子内能级是原子的

特征,因此该类电子能量损失谱可以用作对样品的元

素分析.如果初始电子束的能量只在keV量级(扫描电

镜常用5keV能量的电子束),主要的能量损失峰为能

量十几或二十几eV的等离子体激元(plasmon),根据

该峰的峰位可以计算样品中价电子的浓度,直观上可

以判断样品是导体还是绝缘体.如果入射电子束能量

为20eV左右,则能量损失主要由与吸附在固体表面上

的原子、分子有关的振动、转动能级引起,典型能量损

失值为0.1eV量级.利用这种能量损失谱,其能量分辨

率如今能达到1meV,能够研究原子在固体表面的吸附

位置、吸附分子的构型等内容.这个领域的权威是 H.
Ibach,笔者印象中有将这种可作为surfaceprobe的能

量损失谱称为IbachEELS的说法,未知确否,不过以

Ibach命名的此类能量分析器却是有的.
科学上利用probe的技术来自大自然和日常生

活.人类依赖多种感觉来感知环境,并开发多种工具

拓展感觉能力.动物也会利用和故意强化某些感知能

力.啄木鸟、多种水鸟的长喙是probe(图3),蛇的舌

头、盲人的手杖也是probe.“黑夜之中,只听得笃、
笃、笃……一声一声自远而近地响着,有人用铁杖敲

击街上的石板,一路行来......(金庸《鸳鸯刀》)暠,就

是一个盲人利用机械探针的工作场景.利用各种可能

的probe原理,人们自上世纪八十年代已经研制出了

一类扫描探针技术(scanningprobespectroscopy)(图

3),包括扫描隧道显微镜、原子力显微镜、近场光学

显微镜、扫描霍尔探针显微镜等等,具体探测的信号

包括隧穿电流、振荡频率的漂移,等等.扫描探针技

术肇始于1981年发明的扫描隧道显微镜,它利用隧

穿电流对电子态密度和势垒宽度的灵敏依赖,使人

类实现了“看暠原子的梦想.扫描隧道显微镜倒是用

到了金属“针暠尖,不过其对应的名词是tip(图4),

图3暋啄木鸟(上图)以及许多生活在湿地、浅滩的鸟类都靠长长

的喙作为探针觅食;扫描探针技术(下图)是将某一类探针安装在

能够精确移动的悬臂或底座上,探针的工作原理提供表面上某点

的信息,移动探针可获得该信息在表面上的分布.这两者有某些

共同点,比方使用敲击模式(tappingmode)工作

图4暋典型的STM 使用的金属针尖(tip),其顶端甚至被要求为

原子级尖锐的

针 尖 以 及 安 装 针 尖 的 压 电 陶 瓷 底 座 一 起 构 成

probe.利用probe技术可以研究样品的许多性质,
化学的、力学的、物理的,具有原子或者原子状态分

辨能力的扫描探针谱技术极大地促进了科学技术的

发展.此外,探针的功能当然不限于probing,而且还

有操控(manipulation)的能力(图5).扫描探针搬运

原子,光镊子移动大分子都是基于同样的考虑.
利用probe技术可研究样品的性质,有趣的是,
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图5暋Probe不仅探测,还能操控.水鸟的喙能捡起小螃蟹,扫描

隧道显微镜的tip能移动原子

probe在德语中本身就是样品、样本的意思,例如eine
ProbevomBlut(血样),Probenvorbereitung(样品制备)
等等.考虑到扫描隧道显微镜的发明人、研发EELS技术

的许多大家都是说德语的,知道这一点也许是有益的.样
品,英文常用sample,但sample也是动词.sample,也即

example,来自拉丁语,名词形式为exemplum,动词形式

为eximere,本意为取出(totakeout),这近似地也正是

try的本意.Sample(取样),或者takeforexample,就是

自某个整体中取出一部分,因此sample可以是某个整体

或群体之一小部分,这样品是被寄予了能代表全体的希

望的.比如,为了检查火柴是否合格,当然不能把所有生

产的火柴都划一遍,实际采用的是随机抽取一些样本(此
过程为randomsampling)加以检验;为了研究南极冰层

所记录的气候变迁的信息,当然不可能把整个冰盖到处

给切开来看,实际的做法是选择一些地点钻探取出冰芯

样本(ice灢coresample)(图6).取样(sampling)的做法是为

了用少量的成本从局部获取关于整体的信息.地质钻探

也属于probingskills的一种.
补充一点,汉语中的样品、样本有时对应的西文词

是specimen.Specimen这个词同spy,spectre同源,是
看、观察的意思.笔者印象中这个词多用于生物学、医
学方面的样品,如尿样(urinespecimen)、血样 (blood
specimen)、植物标本(plantspecimen)等,可能因为历史

上对这些样品的研究手段只是观察而已.
许多读者可能早已注意到,西文中p,v,b之间经

常会客串.将probe的字母“b暠替换成 “v暠,我们就得到

了prove,其本意为试探以求证实(totest,toshow,to

图6暋利用钻探这种probing技术获得的冰芯sample

establishtobetrue),同try的意思很近.实际上,probe
与prove都来自拉丁语probare.其相关的形容词为

probable,名词为probability.在刚才谈到取样时,笔者

压住了指出它是概率论这门科学中的专业词汇的冲

动.概率论,英文为probabilitytheory,如果我们知道了

probability的动词形式为probe,prove,不知是否对这

门科学的内容和方法有会心一笑的理解? 注意,将

probability随手翻译成概率是不负责任的,它只在落实

到(0,1)之间的某个数值或被表达为某个比值时才是

概率.很多时候它的意思就是 “可能性暠;比如the
probabilityofresolvingasingleatom(分辨单个原子的

可能性),关注的就是“行还是不行暠的问题.
本文 笔 者 分 析 了 probe,prove,sample,try,

probability以及相关词汇的血缘关系和用法,可以看

到这几个词(try除外)之间存在词源上的微妙关系.
因为历史的原因,中文翻译不能顾及到它们之间的内

在联系,因此也妨碍了我们理解这些词汇作为科学专

有名词所表达的科学内涵.比如,探针(probe)技术的

工作方式就是toprobe,亦即totest,toprove.Probe
的敲击模式(tappingmode)就是一个sampling过程,
而像扫描隧道显微镜这个最先出现的扫描probe技

术,实际探测的就是电子隧穿的probability.由此,笔
者想起了 MichaelPolanyi的一句话:“Nostatement
cancarryconvictionunlessitisunderstood,andall
understandingistacit(大意是,任何表述只在被理解

了才传达信念,而所有的理解都是默认的)暠[2].当我

们阅读的时候,我们的理解很多时候恰恰依赖于我们

知道多少那些字词当其时未能明确表达的意思.而翻

译,如果未能照顾到那些原有的默认的(tacit)意思,
其所带来的理解上的损失,想必有一些吧.
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