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物理学家为什么应当学点历史
(中国科学院国家天文台 邹振隆 编译自 Matthew Stanley. Physics Today，2016，(7):38 )

正如物理学不是关于世界的事实清单一样，历史也不是人名录和编年表。它是一种强大有力而富有启

发性的思维方式。

物理学中有些事不能很好地被

物理学教育涵盖。它们凌乱粗糙，

众说纷纭。物理学家常常不明白这

些争议对科学本身的贡献，但历史

可以提供帮助。科学史这一分支学

科就是研究这种去粗取精的历程。

科学史家的视角可以帮助物理学家

理解自己工作的走向，给他们提供

许多有用的工具。

物理学是社会性努力

研究由人来完成。人们来自不

同的地域，物理学家和别人一样希

望保家卫国。第一次世界大战期

间，英国科学家拒绝同战壕另一边

的德国同事谈话。战争结束后，德

国人及其盟友正式被禁止参加国际

科学组织。二战期间，对原子弹落

入希特勒手中的恐惧，吓得盟国的

物理学家们打开了核武器的潘多拉

盒子。后来许多涉事科学家后悔自

己的行为，但战争和民族主义是背

后有力的推手。

物理学家在团组内工作。他们

需要交谈。物理学是一种社会化的

努力。思想和实验设备都在不断交

换。在广义相对论的初期，若不与

爱因斯坦或他的核心圈子直接接

触，要精通这个理论是非常困难

的。因为大战肆虐，罕有物理学家

可以获得这种联系。只是在中立国

荷兰的德西特与爱因斯坦个人接

触，并把他的相对论技巧传递给英

国的爱丁顿之后，广义相对论才广

为人知。

物理学并非显而易见

教科书陈述的实验结果就像不

言自明，理论证明也至多只需几页

数学推演。但是，晶莹剔透的展

示，隐含着大量的工作和得出结论

前的混乱。从日心说到原子论的物

理学史可以提醒我们，要证实现在

看来如此明显的想法是多不容易。

复杂而不是简单性统治着科学

的实践。通常需要极大的努力才能

了解观察或理论的意义。教科书中

的密立根油滴实验，是一个实验设

计明确、理论解释有力的模型。然

而，即使是浏览一下密立根的笔

记，就可看出要做好这个实验有多

困难(图1)。

大自然很少给出直接的答案。

因此，科研人员有时需要摸索、试

错和另辟蹊径。一旦可靠的结果到

手，科学家们就往往淡化获取过程

的艰辛。简单似乎比复杂更具说服

力。但复杂往往更接近实际。通过

艰难曲折而非灵机一动，得来的重

大科学进展更加令人惊叹。

物理学的历史表明，解决一个

问题通常可以有几种方法。量子电

动力学从它的几个前身脱颖而出，

不是因为它有明显的优越性，而是

因为戴森证明，费曼、施温格和朝

永振一郎的重整化方法是等价的。

即使是现在不可或缺的费曼图，第

一次出现时也并非明显有益。多亏

戴森大力倡导，这个新想法才被大

家接受。

物理学需要多种人才

把复杂性变成良好的物理需

要创意。热力学第二定律的制定

和解释，在很大程度上归功于开

尔文勋爵 (图 2)。但是，开尔文研

究热力学时头脑并非白板一块。作

为一个维多利亚时代的人，他关心

热损耗和热机效率，作为探索宇宙

热寂的宗教信徒，他觉得《旧

约》圣诗第 102篇承认天地将像衣

服一样穿坏言之有理。在挑战现

在归因于第二定律的令人费解现

象时，个人背景给了他所需要的

工具。把开尔文的工作与其德国

同行比较，就可以看出他独特观

点的重要性。这些不同的概念和

方法相互作用，带来了我们的现代

观点。

奇妙但最终有用的想法，往往

图1 密立根的实验笔记，每页都像

这样塞满数据、计算、修正和偶尔的

评论(加州理工学院档案)
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来自与手边问题看似遥远的不同学

科。麦克斯韦从历史学家那里学到

了统计涨落的概念。粒子物理学家

路易斯·阿尔瓦雷斯将他的同位素专

业知识引入儿子沃尔特的地质学工

作，并帮助解决了恐龙灭绝之谜。

科学史表明，不同领域的科学家彼

此对话是多么重要。

物理学并非一成不变

接受物理学未来将会改变，就

是接受它过去也曾不同。人们通常

倾向于假定事物过去和现在一样，

但历史清楚地表明事实并不总是

如此。

很少有人比爱因斯坦更倡导历

史方法。作为一个年轻人，他阅读

马赫的科学史著作，赞誉马赫教他

如何批判性地思考科学原理：“历史

和哲学背景的知识，”爱因斯坦写

道：“使他得以摆脱束缚他那一代大

多数科学家的成见。”他抱怨物理学

家倾向于认为，目前公认的观点是

天经地义。相反，他建议应学习这

些想法的历史，理解其正确和适用

的条件。这样， 1905年还是一个专

利局职员的他，会有胆量撞进一个

新领域，并提出革命性的新理论。

历史教人批判性地思考已被接

受的想法。大卫·凯泽的《嬉皮士如

何拯救物理学》，是这种批判性思维

如何涌现的最新例证。在二十世纪

六七十年代，一些物理学家不满圈

内的“闷声计算”文化(其中 4人见

图 3)。他们感兴趣的是方程背后更

深层的哲学意义。为了找到这种意

义，他们致力于研究那个时代的神

秘反主流文化和量子物理学的历

史，从而鼓舞了对贝尔定理和量子

纠缠更广泛的兴趣。由此可见，解

放思想可以使人变得多么强大。

物理学研究没有定规

人们第一次接触科学史时往往

感到震惊，科学的实践与他们在学

校学得的按部就班的科学方法几乎

没有什么相似之处。科学家们根本

就没有遵循流程固定的解题系统。

他们研究的起点有时是一个假设，

有时是一个新颖的观察，有时是原

本简单的实验中一个奇怪的反常现

象。爱因斯坦本人在晚年反思，科

学家必须是“大胆的机会主义者”，

要采用和变换各种办法来应对新的

挑战。

科学家并不墨守成规，而是用

掌握的证据工作，并对之做出最佳

解释。来看看理论由相反的观察否

定这一论断。19世纪初，天王星的

轨道似乎与牛顿引力理论不符。一

种反应是宣布牛顿理论垮台。当然

很少有人这样做。问题更容易的解

答是，有一颗新的行星(海王星)隐

藏在黑暗中。因此似乎很明显，稍

后水星轨道的反常也应以同样方式

说明。为再次拯救牛顿引力理论，

天文学家搜索隐藏在太阳光辉之中

的另一颗行星(祝融星)，却一直未

获成功。最终爱因斯坦提出，水星

的轨道异常是放弃牛顿理论、支持

自己理论的一个绝佳理由。

有时不符观测是放弃一个理论

的好理由，有时为挽救理论却值得

发明一个新的实体。不同的情况需

要不同的方法。物理学家通常有做

出自己选择的理由，但他们需要承

认这些选择的难度和复杂性。

结语

学习科学史能让科学家接受新

思维方式的洗礼，促使他们重新审

视已有的知识。此类智力的灵活性

对于任何学科都必不可少，但它对

像物理学和其他科学那样有影响力

和权威性的领域尤为重要。

有人担忧研习这样的故事将分

散注意力，减少科学教学或定量研

究的时间。一个好办法是将历史融

入教学和思考。这样做将使物理专

业人员和物理学家成为更好的世界

公民，并帮助吸引尖子学生从事科

学事业。即使对于非科学专业的人

员，科学史也是提高他们科学素养

和接受科学理念的绝佳方式。

图2 开尔文勋爵(1824—1907)研究热

力学的方法反映了他的宗教和工程背景

(这幅画像作者是Hubert von Herkomer)

图3 1975年成立于加州伯克利的基

础物理组，宗旨是探索神秘主义和基

础量子物理学(这里4个成员的照片由

弗雷德·艾伦·沃尔夫提供)
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